Llora, desnuda, tras la puerta cuando se marcha. Consigue escucharle bajar los escalones hasta la calle. No es otro amante cualquiera, y sin embargo le da miedo asumirlo….. Y la cama es tan grande… y el verano se vuelve tan frió si no siente su cuerpo. Necesita ponerle fecha de caducidad a algo que se le escapa de las manos. Esta vez vivir al día significa pensar a diario en el futuro. Se ciega con el humo del cigarro cuando piensa en el,  disimula el llanto en la ducha. Y se excusa cuando pronuncia demasiado su nombre. Busca su cara entre la gente, esconde tras un libro de poesía que esta apunto de llorar. Mira demasiado el calendario, soborna al reloj, bebe para que pase el tiempo, todo va tan despacio… Cierra los ojos fuerte para verle,  y sonríe, inocente, abrazada a la almohada. El teléfono no suena,.. -¿Que estará haciendo ahora?- Mi habitación no olvida el olor de tu cuerpo.